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1.  Leo sueña

 De aquella famosa foto dormido, abrazando la copa, al futuro 
•  Cómo se sigue después de  Qatar •  La certeza de la felicidad y 
las incógnitas sobre la vuelta a  París •  Los mates del campeón • 

 Insolación y cinco millones de argentinos 

 Messi duerme en su tierra como campeón del mundo por 
primera vez.  Hace menos de dos días cumplió su sueño, que 
era el sueño de todos.  Ya está en casa, feliz.  Atrás quedaron 
las demoras, las escalas y las horas interminables del vuelo 
de regreso, los treinta y tres días de ilusión en  Qatar, el fes-
tejo final y la emoción de cada uno de los abrazos poster-
gados por años; también el sufrimiento inverosímil de una 
final sin complicaciones.  Una final que venía pareciendo fácil 
porque  Argentina jugaba a la perfección, y él era conscien-
te, sabía que el equipo estaba imponiendo sus condiciones 
y dominaba el juego con una autoridad poco habitual den-
tro del fútbol de élite y en una instancia así.  Para  Francia el 
partido había sido una pesadilla desde el minuto cero.  Hasta 
que en un momento se altera la matrix.



20

 El cronómetro marca 77 minutos 38 segundos,  Argentina 
la toca de un lado a otro, los hinchas deliran y el relator 
de  Ty C  Sports,  Rodolfo de  Paoli, dice que “la gente se 
deleita gritando ole, ole”.  Justo cuando termina la frase, a 
los 77 minutos, 41 segundos, la transmisión oficial de  F I F A 
muestra un primer plano fugaz de  Messi mirando hacia arri-
ba, como si le pidiera prudencia a la gente, vamos bien pero 
todavía falta, calma, jamás hay que sobrar al rival ni faltarle el 
respeto.  Además, está comprobado, gritar “ole” nunca termi-
na bien: ningún jugador del equipo que tiene la pelota quie-
re ser el que la pierde y entonces, de manera inconsciente, 
empiezan los toques intrascendentes mientras el rival redo-
bla sus esfuerzos por recuperarla, sintiendo el orgullo herido. 

¿ Estará soñando  Messi, en su primera noche en  Argentina 
como campeón del mundo, con ese momento exacto en que 
 Francia la recupera en defensa y parte un pelotazo largo para 
 Kolo  Muani que ya superó a  Otamendi?  En la final hubo dos 
momentos así: el segundo, el más dramático, el del minuto 
123, no hubiera existido sin el primero, este del minuto 78, 
justo cuando el público argentino pareció invocar a los espí-
ritus malignos gritando “ole”.

 Por las dudas, el capitán argentino duerme abrazado a la 
copa del mundo y se aferra a ella como un chico a su muñeco de 
peluche.  Los psicólogos hablan de “objetos de apego”, objetos 
arbitrarios que dan apoyo emocional y que brindan seguridad 
a las personas cuando experimentan una situación traumática.

 A los 80 minutos, 46 segundos, luego del descuento inespe-
rado de  Francia,  Messi pierde una pelota con  Kingsley  Coman 
cerca del mediocampo; doce segundos más tarde, esa pelota 

21

cae a los pies de  Kylian  Mbappé y termina como ya sabe-
mos: dentro del arco del  Dibu  Martínez.  Mil veces vimos en 
las repeticiones cómo  Mbappé arquea su cuerpo y le pega de 
volea, para luego caer al piso con una elasticidad tal que le per-
mite incorporarse en un solo movimiento y salir corriendo con 
los brazos abiertos para festejar en las tribunas con su público. 

 Lo que hasta ese momento era el Mundial perfecto de 
 Leo, el premio que el fútbol le tenía reservado para termi-
nar en paz su brillante carrera, está a punto de convertirse en 
un trauma.  Hay una imagen que lo muestra a  Messi en ese 
momento, a punto de caer de rodillas.  El gesto es innato, no 
lo piensa, está por desplomarse pero no, se mantiene de pie. 
“ Mis compañeros no pueden ver a su capitán en el suelo”.  La 
canción que eligieron los jugadores argentinos como himno 
se llama  Arrancármelo, la compuso el rapero  Wos y parece 
haber sido escrita para esta situación:

 Y no tengo pensado hundirme acá tirado.
 Y no tengo planeado morirme desangrado.
 Y no me pidas que no vuelva a intentar 
que las cosas vuelvan a su lugar.

¿ Cuántas veces habrá sonado ese tema en su cabe-
za? ¿ Conocerá el poema  No te rindas, del uruguayo  Mario 
 Benedetti?

 No te rindas, aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.
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 Messi no se deja caer porque no está dispuesto a que la 
pelícu la termine de otra forma que no sea con él en la gloria, 
no va a permitir que irrumpa  Freddy  Krueger con camiseta de 
 Francia y cara de  Mbappé y convierta el sueño en pesadilla.

 Quizás por eso decidió irse a dormir haciendo cuchari-
ta con la copa del mundo, su objeto de apego para ahuyen-
tar fantasmas y descansar tranquilo, para revivir en el mundo 
onírico el recorrido hacia la victoria, para imaginar cómo 
serán mañana los festejos con la gente.

* * *

 A las ocho de la mañana de ese martes 20 de diciembre 
de 2022 que será inolvidable,  Lionel  Messi, el capitán de los 
flamantes campeones del mundo, publica en su cuenta de 
 Instagram tres fotos con la copa en la cama.  Una es esa en 
la que duerme, en otra sonríe a la cámara, en la tercera enfo-
ca su mirada en el mate que está tomando.  Tiene cara de “¿y 
ahora qué?”

 Quizás recuerda lo que dijo en noviembre de 2021, cuan-
do recién se estaba acomodando en  París luego de su partida 
traumática del  Barcelona: “ Después de lo que me pasó, vivo 
el día a día, año a año.  No sé qué pasará en el  Mundial o des-
pués del  Mundial, no sé, la verdad que no lo pienso.  Pasará 
lo que tenga que pasar”.  Y lo que sucedió es que ya es cam-
peón del mundo, ya cumplió 35 años, ya no le queda nada por 
ganar.  Pero  Messi es  Messi no solo por su talento infinito, lo 
es también por su espíritu competitivo.  Sobre todo por eso. 
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 Desde que debutó en la primera división del  Barcelona 
en 2003, jugó siempre al máximo nivel, no hay temporadas 
a media máquina de  Leo, un año malo suyo es una vara inal-
canzable para la mayoría de los jugadores, “la rutina de lo 
extraordinario”, como dice  Juan  Pablo  Varsky. ¿ Y ahora qué? 
¿ Cuál es el próximo desafío? ¿ Cómo lo van a recibir cuando 
vuelva a  París si les acaba de ganar la final del mundo?  Le 
quedan seis meses de contrato y le ofrecieron renovar hasta 
junio de 2024, pero todavía no contestó porque estaba enfo-
cado en ganar esa copa dorada, hermosa, perfecta, que tiene 
en sus manos en este momento y que no suelta.

 Cuando regrese a  Francia, después de celebrar en 
 Argentina, el  P S G tendrá por delante la fase definitoria 
de la  Champions 2022-2023.  Messi llegó a  París en agos-
to de 2021 para que el club por fin pudiera ganarla.  Habían 
estado cerca en la edición 2019-2020 atravesada por la pan-
demia, cuando perdieron la final contra el  Bayern  Munich 
(que en cuartos había aplastado 8 a 2 al  Barcelona de  Messi). 
 Al año siguiente alcanzaron la semifinal (tras derrotar en 
octavos 5 a 2 al  Barcelona de  Messi) y cayeron sin atenuan-
tes con el  Manchester  City de  Pep  Guardiola.  Para la edi-
ción 2021-2022, ya con  Leo en el plantel, completaron un 
dream team al que todos imaginábamos campeón antes de 
jugar:  Neymar,  Mbappé,  Di  María,  Marquinhos,  Verratti, 
 Hakimi,  Draxler,  Paredes.  Y  Messi. 

 Habían pasado sin sobresaltos la fase de grupos y en octa-
vos de final tocó el  Real  Madrid, una prueba de fuego para 
saber si el  P S G de las estrellas estaba a la altura.  Y lo estu-
vo.  Hasta que en la revancha en el  Bernabéu, a los 15 minu-
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tos del segundo tiempo apareció la torpeza fatal del arque-
ro  Gianluigi  Donnarumma y todo empezó a desmoronarse. 
 Habían ganado en la ida 1 a 0 de local en el  Parque de los 
 Príncipes y estaban ganando 1 a 0 en  Madrid.  Mbappé venía 
de dejar en ridícu lo a  Courtois con una bicicleta perfecta que 
no fue gol porque arrancó unos centímetros en offside.  Se pre-
sentía la clasificación, pero sobrevino el derrumbe cuando el 
arquero italiano del  P S G en una salida fácil enredó sus pies 
en el área ante la presión de  Karim  Benzema, la perdió y llegó 
el empate inesperado.  A partir de ahí cambió el ánimo del 
partido y el  Real  Madrid lo terminó ganando 3 a 1.  Afuera 
y a esperar un año más.

 La  Champions  League siempre fue para  Messi un incen-
tivo para su voracidad ganadora, un objetivo para mantenerse 
cada año en lo más alto, una zanahoria para su dispu ta indi-
vidual con  Cristiano  Ronaldo. “ Ha sido maravilloso y nos 
ha servido a los dos para seguir creciendo en nuestras res-
pectivas carreras”, dijo  Leo sobre su relación con el máximo 
trofeo del fútbol de  Europa.  Y aunque viene encadenando 
frustraciones desde 2016, ya la ha ganado cuatro veces con 
el  Barcelona: 2006, 2009, 2011 y 2015. 

 Estamos en diciembre de 2022 y  Messi acaba de ganar 
el máximo trofeo del mundo, ¿para qué necesita otra 
 Champions?  Además, dicen que  Cristiano  Ronaldo va a ir 
a jugar a  Arabia  Saudita.  Si se confirma el rumor, segu-
ramente lo tienten también a él con muchos petrodóla-
res para que sigan compitiendo entre ellos un par de años 
más.  Esto garantizaría un espectácu lo atractivo para la  Liga 
 Profesional  Saudí, que busca incrementar la relevancia de 
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su competición.  La oferta concreta llegará más adelante y 
será suculenta (muy), pero a  Messi no le convence la idea de 
vivir en  Arabia  Saudita, sobre todo pensando en su familia.

 En mayo de 2022, en la previa de la  Finalissima con-
tra  Italia, confesó en una nota con  Gastón  Recondo que 
no fue fácil la adaptación en  Francia después de estar casi 
toda la vida en  Barcelona: “ Me acuerdo cuando llevamos a 
los chicos en su primer día de colegio, fue terrible, salimos 
con  Antonela los dos llorando, diciendo ‘¿qué hacemos acá? 
¿qué pasó?’, no entendíamos nada”.  De todas maneras, a esa 
altura lo más difícil de la adaptación ya había quedado atrás 
y con el  P S G tenía contrato vigente hasta el 30 de junio 
de 2023.  Su idea: cumplirlo como el profesional que es.  Por 
lo tanto, además de la posibilidad de  Arabia  Saudita, tam-
bién hay que descartar lo que dirá su amigo  Kun  Agüero en 
febrero de 2023 en una entrevista a la cadena  U O L: “ Leo 
está considerando seriamente la posibilidad de jugar para 
 Newell’s”.

¿ Es posible que  Lionel  Andrés  Messi  Cuccitini jue-
gue en el fútbol argentino?  Imaginemos por un momento 
cómo sería su cotidianidad en una ciudad de pasión futbo-
lera exagerada como es  Rosario.  En 1993  Diego  Armando 
 Maradona jugó en  Newell’s, pero era otro fútbol, otra ciu-
dad, otro país.  En diferentes momentos de su carrera,  Messi 
expresó que su sueño de chico era llegar a la primera de 
 Newell’s  Old  Boys.  Es hincha del club, iba a la cancha a ver 
jugar a  Damián  Manso con su papá y sus hermanos, tam-
bién estuvo presente cuando debutó  Maradona, fue la figu-
ra de la categoría 1987 en las divisiones infantiles, en las que 
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jugó entre 1994 y 1999.  Pero los caminos de la vida lo fue-
ron llevando a otros lugares. 

 Ahora que es campeón del mundo y finalmente se volvió 
indiscutible para el hincha argentino, podría ser un momen-
to ideal para cumplir su deseo infantil.  Lo recibirían con 
devoción en todas las canchas y revolucionaría por comple-
to el fútbol local, lo pondría patas para arriba.  Aunque tal 
vez sea la proyección de ese fervor desmedido lo que aleja la 
posibilidad, al menos en el corto plazo: ¿cómo podría llevar 
en  Rosario la vida relajada que quiere para su familia, para 
 Antonela, para  Thiago, para  Mateo, para  Ciro?

 Maxi  Rodríguez es muy amigo de  Messi y es un referente 
de  Newell’s, compartieron juntos casi una década en la selec-
ción y es probable que más de una vez, en la intimidad, le haya 
comido la cabeza para que se ponga la camiseta rojinegra de 
manera oficial.  Durante el Mundial,  Maxi estuvo en  Qatar 
como hincha y después de la final contra  Francia terminó 
celebrando en el vestuario junto a los campeones, que lo reci-
bieron como a uno más.  También intentó reducir el impacto 
de la entrevista que dio  Agüero, en la que el exdelantero se fue 
de boca: “ Kun es  Kun, no puede quedarse callado.  Veremos. 
 Es difícil hablar de esto porque luego se hace una bola gigan-
te de rumores.  Esperemos y veamos qué sucede.  No nos ade-
lantemos a los hechos”.  Maxi es perfectamente consciente de 
que  Messi no quiere generar ningún tipo de gesto que ilusio-
ne en vano, y también sabe que es una empresa complicada.

* * *
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 Volvamos a la mañana del 20 de diciembre de 2022.  El esce-
nario: el predio de la selección argentina en  Ezeiza, que se 
llama  Julio  Humberto  Grondona pero que en tres meses 
será rebautizado como  Lionel  Andrés  Messi.  El capitán se 
despertó hace un ratito y está sentado en su cama, abraza la 
copa del mundo, toma mates, mira la bombilla.  En el futu-
ro inmediato lo espera la caravana en un colectivo descapo-
table para que el plantel y el cuerpo técnico celebren con la 
gente en las calles de  Buenos  Aires.  Son las 8 de la mañana y 
ya hace mucho calor, aún más que el que padecieron duran-
te treinta y tres días en  Qatar, porque, aunque el  Mundial 
se jugó en invierno para evitar los 50 grados del verano, les 
tocó un invierno particu larmente caluroso.  El cielo está des-
pejado, diáfano, y el sol brilla como nunca. ¿ Cuánta gente 
va a acompañar el recorrido del colectivo?  Cuando la dele-
gación aterrizó de madrugada, en el aeropuerto los espera-
ban miles, cientos de miles. ¿ Millones?  No, tantos no, pero 
dicen que ese día habrá muchísimos más… ¿ Cuántos más?

 En eso debe estar pensando  Messi mientras mira el mate, 
en el festejo merecido de hoy y no en sus próximos meses 
como futbolista profesional.  Después de mucho tiempo, por 
fin, está relajado. ¿ Cuántos años esperó este momento? ¿ Lo 
habrá imaginado así?

 Mientras en la ciudad de  Buenos  Aires se espera que 
la temperatura supere los 30 grados, en  París está llovien-
do y la prensa deportiva revela detalles sobre la pelea entre 
 Benzema y el técnico  Didier  Deschamps, y habla sobre los 
conflictos internos que se desataron en el plantel luego de 
que la estrella del  Real  Madrid abandonara la concentración 
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en  Qatar.  También se preguntan qué hará  Messi: ¿aceptará 
finalmente la propuesta que le hizo el  P S G para renovar el 
contrato hasta junio de 2024?  En su entorno aseguran que 
es la única oferta concreta que tiene por esas horas y que ya 
llegará el tiempo de aceptarla o rechazarla.  Lo de una posible 
vuelta al  Barcelona son simples rumores.  En este momento, 
 Leo no está pensando en eso.  Tampoco en la  Major  League 
 Soccer, la  M L S de  Estados  Unidos, a pesar de las conjeturas 
que circu laron en la prensa en la previa del Mundial debi-
do a la excelente relación que el capitán argentino tiene con 
 David  Beckham, director deportivo del  Inter  Miami, y por 
la cercanía constante con la familia que mantiene  Jorge  Más, 
el otro peso pesado del club, proximidad que se hizo palpa-
ble el domingo 18 de diciembre cuando ambos vieron jun-
tos la final en el estadio de  Lusail.

 Messi solo piensa en la celebración del título que ganó 
hace apenas unos días.  Ya el año anterior, cuando  Argentina 
se quedó con la  Copa  América, no pudo contener la emoción:

 Fue muy significativo poder ganar con la selección, poder 
vivirlo con la gente de  Argentina.  Había pensado muchas 
veces en el momento de poder estar delante de la gente y 
mostrar un trofeo como muchas veces lo había hecho en 
 Barcelona.  Nunca lo había podido hacer con mi país.

 A las 12 del mediodía, junto a sus compañeros y el cuer-
po técnico, se acomoda en el techo del colectivo descapota-
ble para iniciar una peregrinación feliz.  Nadie se acuerda de 
llevar protector solar.


